Pajtim Statovci – Kissani Jugoslavia

Otava, 2014. 286 sivua.

Luin Kissani Jugoslaviaa työmatkojen aikana: pari lukua aamulla, pari lukua iltapäivällä. Välttelin lukemista ennen nukkumaanmenoa etteivät aivoparkani joutuisi ylitöihin. Sen verran koukuttavaa ja ajatuksia herättävää tekstiä, että yöunet olisivat olleet vaarassa.

Kirjassa lapsena Suomeen muuttanut albaanipoika kertoo omaansa ja perheensä tarinaa. Sopeutumattomuus, ennakkoluulot ja suoranainen rasismi luovat raamit, joissa pelkojensa kanssa painiva Bekim kasvaa, rakentaa minuuttaan ja etsii aitoa rakkautta. Julma isä, joka ei hyväksy poikansa valintoja ja odottaa ehdotonta kuuliaisuutta, tuntuu vaanivan kaikkialla, silloinkin kun ei ole fyysisesti läsnä.

Välillä äänen saa Bekimin äiti, kouluja käymätön, avioliitossaan alistettu ja piesty nainen. Jugoslavian hajoamissodat, muutto vieraaseen, epäystävälliseen ympäristöön ja vieraantuminen omista lapsista. Ei mikään pieni taakka kenenkään kannettavaksi.

Kahden kertojan tekniikka toimii kuin hengitys. Huikonen kumman tahansa, äidin tai pojan, kerrontaa on kuin pitkä, keuhkot äärimmilleen täyttävä sisäänhengitys. Juuri kun olet pakahtumaisillasi, vaihtuu ääni ja voit puhaltaa. Sitten alkaa uusi henkonen.

Kohtaus kohtaukselta mietin, miten on mahdollista, että näin pieneen sivumäärään on saatu näin paljon: täyteläisiä ihmiskohtaloita, ilkeyttä ja itsekeskeisyyttä, vihaa ja typeryyttä, pelkoa ja rakkautta, historiaa ja kulttuuria. Eikä mikään tunnu ympätyltä tai turhalta. Väkivaltaisen miehen dominoiman perheen tarina on klassinen, jopa kliseinen, mutta tällä kertaa se on kerrottu niin taitavasti ja oivalten, että aihekin tuntuu melkeinpä tuoreelta.

Ja sitten se symboliikka! Oli kutkuttavaa tuumailla, mitä kirjailija kissoilla ja käärmeillä tahtoi sanoa, enkä kyllä täyttä tolkkua saanut. Taistelivatko siinä kulttuurit vai vanhemmat, vaiko jotkin ihan muut; minuuden puoliskot kenties? Hällä väliä, sillä hämmennyksen jälkeensä jättävä symboliikka se parasta onkin. Pitää virkeänä ja tulkintapuuhiin voi halutessaan palata uudelleen.

Tuntuu, että pitäisi purnata edes pikkuisen jostain, ihan periaatteen vuoksi, mutta kun ei löydy aihetta. Kissani Jugoslavia siirtyy lukuhistoriassani jokseenkin harvalukuiseen tajuntaa hämmentäneiden teosten seurueeseen.